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Clare	  Birchall	  
‘Aesthetics	  of	  the	  Secret’	  
New	  Formations,	  December	  2014	  	  
Abstract	  In	  re-­‐igniting	  a	  familiar	  debate	  about	  the	  balance	  between	  state	  security	  and	  individual	  privacy,	  the	  revelations	  of	  former	  NSA	  contractor	  Edward	  Snowden	  have	  have	  stalled	  on	  matters	  of	  regulation	  and	  reform,	  which	  treat	  secrecy,	  securitisation	  and	  surveillance	  largely	  in	  procedural	  terms.	  This	  article	  seeks	  to	  interrupt	  the	  containment	  strategies	  of	  communicative	  capitalism/democracy	  evident	  in	  these	  debates	  by	  configuring	  secrets	  as	  subject	  to	  and	  the	  subject	  of	  radical	  politics	  rather	  than	  regulation.	  Its	  premise	  is	  that	  we	  might	  be	  better	  able	  to	  form	  a	  radical	  political	  response	  to	  the	  ‘Snowden	  event’	  by	  situating	  the	  secret	  within	  a	  distributive	  regime	  and	  imagining	  what	  collectivities	  and	  subjectivities	  the	  secret	  makes	  available.	  Through	  a	  consideration	  of	  artworks	  by	  Trevor	  Paglen	  and	  Jill	  Magid	  –	  which	  help	  us	  to	  stay	  with	  the	  secret	  as	  secret,	  rather	  than	  foregrounding	  the	  more	  individualistic	  notion	  of	  privacy	  or	  moving	  too	  quickly	  towards	  revelation	  and	  reform	  –	  the	  article	  turns	  from	  a	  hermeneutics	  of	  the	  secret	  towards	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret.	  Considered	  as	  a	  Rancièrean	  ‘distribution	  of	  the	  sensible’,	  a	  delimitation	  of	  space,	  time,	  the	  visible,	  the	  sayable,	  the	  audible,	  and	  political	  experience,	  this	  aesthetics	  can	  help	  us	  to	  imagine	  a	  politics	  of	  the	  secret	  not	  bound	  to	  policy	  and	  legalities.	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  ‘The	  Secret	  itself	  is	  much	  more	  beautiful	  than	  its	  revelation.’	  (Epigraph	  to	  Jill	  Magid,	  Becoming	  
Tarden,	  2009)	  	  Since	  June	  2013,	  the	  US	  National	  Security	  Agency’s	  secrets	  have	  been	  spilled	  on	  a	  daily	  basis.	  They	  were	  revealed	  in	  the	  Guardian	  and	  other	  newspapers,	  on	  TV,	  in	  the	  blogosphere	  and	  on	  social	  networking	  sites;	  hard	  to	  miss,	  one	  might	  say.	  What	  would	  it	  mean,	  therefore,	  to	  suggest	  that	  we	  have	  not	  fully	  seen	  or	  heard	  those	  revelations?	  In	  re-­‐igniting	  a	  familiar	  debate	  about	  the	  balance	  between	  state	  security	  and	  individual	  privacy,	  the	  revelations	  of	  former	  NSA	  contractor	  Edward	  Snowden	  have	  stalled	  on	  matters	  of	  regulation	  and	  reform,	  which	  treat	  secrecy,	  securitisation	  and	  surveillance	  largely	  in	  procedural	  terms	  (whether	  a	  warrant	  is	  needed;	  the	  difference	  between	  data	  and	  metadata;	  whether	  US	  citizens	  as	  well	  as	  foreign	  nationals	  can	  be	  spied	  upon;	  how	  long	  data	  can	  be	  retained	  etc.).	  Suggested	  government	  reform	  misses	  the	  problem	  (far	  from	  curtailing	  mass	  surveillance,	  it	  might	  very	  well	  be	  ‘permanently	  entrenching	  it	  in	  American	  law’1)	  and	  a	  direct	  look	  at	  the	  politics	  of	  secrecy	  and	  the	  value	  of	  the	  secret	  at	  a	  geopolitical	  level	  has	  had	  an	  oddly	  depoliticising,	  perhaps	  even	  obfuscating,	  effect.	  	  	  This	  article	  will	  configure	  secrets	  as	  subject	  to	  and	  the	  subject	  of	  radical	  politics	  rather	  than	  regulation.	  It	  is	  a	  modest	  attempt	  to	  interrupt	  the	  containment	  strategies	  of	  communicative	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capitalism/democracy	  evident	  in	  the	  current	  debate	  by	  giving	  attention	  less	  to	  a	  hermeneutics	  of	  the	  secret,	  which	  set	  up	  the	  secret	  as	  a	  problem	  to	  be	  solved	  through	  revelation	  and	  interpretation,	  and	  more	  to	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret.	  Its	  premise	  is	  that	  we	  might	  be	  better	  able	  to	  form	  a	  radical	  political	  response	  to	  the	  ‘Snowden	  event’	  by	  situating	  the	  secret	  ‘itself’	  within	  a	  distributive	  regime	  and	  imagining	  what	  collectivities	  and	  subjectivities	  the	  secret	  makes	  available	  (rather	  than	  those	  that	  it	  closes	  down2).	  As	  a	  central	  element	  of	  this	  speculative	  argument,	  I	  want	  to	  look	  at	  the	  secret	  not	  only	  as	  it	  figures	  in	  current	  affairs	  but	  also	  in	  artworks	  by	  Trevor	  Paglen	  and	  Jill	  Magid,	  an	  analysis	  of	  which	  will	  help	  us	  shift	  from	  a	  purely	  hermeneutic	  consideration	  of	  the	  secret,	  interested	  in	  questions	  of	  meaning	  and	  interpretive	  challenges,	  to	  an	  aesthetics	  concerned	  with	  the	  distributive	  as	  well	  as	  affective	  force	  of	  the	  secret.	  These	  works	  place	  secrecy,	  rather	  than	  the	  more	  individualistic	  notion	  of	  privacy,	  in	  the	  foreground.	  They	  help	  us	  to	  stay	  with	  the	  secret	  as	  secret,	  instead	  of	  moving	  too	  quickly	  towards	  revelation	  and	  reform.	  They	  present	  secrets	  as	  processes	  operating	  within	  a	  particular	  delimitation	  of	  space,	  time,	  the	  visible,	  the	  sayable,	  the	  audible,	  and	  political	  experience	  –	  what	  Jacques	  Rancière	  calls	  the	  ‘distribution	  of	  the	  sensible’.3	  I	  suggest	  that	  the	  Snowden	  event	  had	  all	  the	  markings	  of	  a	  properly	  political	  redistribution	  of	  the	  sensible;	  but	  that	  it	  has	  been	  contained	  by	  dominant	  presentations	  of	  the	  problem.	  	  	  I	  argue	  that	  in	  order	  to	  mount	  an	  enduring	  political	  response,	  we	  need	  to	  consider	  subjectivities	  available	  to	  us	  after	  Snowden.	  On	  a	  collective	  level,	  this	  might	  entail	  thinking	  and	  identifying	  horizontally	  under	  the	  banner	  of	  the	  ‘datatariat’.	  I	  use	  this	  term	  to	  indicate	  a	  ‘class’	  encouraged	  to	  make	  use	  of	  and	  be	  used	  as	  data;	  a	  mass	  connected	  through	  data	  access,	  production,	  accumulation,	  and	  exploitation.	  For	  the	  datatariat,	  data	  is	  the	  prime	  currency,	  vector,	  commodity,	  life-­‐blood.	  It	  is	  the	  means	  employed	  by	  third	  parties	  to	  evaluate	  the	  data	  subject’s	  worth	  but	  it	  can	  also	  serve	  as	  the	  basis	  for	  a	  politics	  that	  puts	  first	  not	  privacy,	  but	  rather	  a	  secrecy	  that	  interferes	  with	  the	  dominant	  distribution	  of	  the	  sensible.	  In	  the	  later	  stages	  of	  the	  article,	  I	  will	  turn	  to	  Édouard	  Glissant’s	  notion	  of	  a	  ‘right	  to	  opacity’.	  As	  a	  way	  of	  presenting	  a	  subject	  who	  does	  not	  comply	  with	  the	  demand	  to	  be	  knowable,	  understood	  and	  transparent,	  Glissant’s	  ‘right	  to	  opacity’	  chimes	  with	  the	  willing	  turn	  from	  cognition	  to	  aesthetics	  identified	  in	  the	  art	  of	  Paglen	  and	  Magid.	  It	  is	  this	  that	  will	  help	  us	  to	  imagine	  a	  politics	  of	  the	  secret	  not	  bound	  to	  policy	  and	  legalities.	  	  	  
The	  Ground	  
i) #Patriot	  or	  #Traitor	  We	  are	  now	  living	  in	  the	  wake	  of	  the	  revelations	  made	  by	  security	  contractor	  Edward	  Snowden	  about	  the	  reach	  and	  capacities	  of	  the	  American	  National	  Security	  Agency,	  the	  UK’s	  Government	  Communications	  Headquarters	  and	  other	  members	  of	  the	  ‘Five	  Eyes’.	  The	  leaked	  classified	  material	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made	  it	  clear	  that	  these	  agencies	  are	  able	  to	  access	  the	  servers	  of	  tech	  giants	  such	  as	  Google,	  Microsoft	  and	  Apple;	  monitor	  social	  media	  applications	  in	  real	  time;	  intercept	  and,	  for	  a	  time,	  store	  data	  and	  metadata	  relayed	  over	  fibre-­‐optic	  cables;	  collect	  the	  phone	  records	  of	  American	  nationals;	  and	  work	  with	  the	  telecommunications	  industry	  to	  undermine	  Internet	  encryption.	  It	  is	  not	  only	  the	  content	  of	  the	  files	  that	  is	  of	  note;	  it	  is	  also	  the	  scale	  of	  the	  leak.	  The	  Pentagon	  announced	  in	  early	  2014	  that	  Snowden	  had	  committed	  the	  biggest	  theft	  of	  U.S.	  secrets	  in	  history:	  intelligence	  files	  numbering	  as	  many	  as	  1.7	  million.4	  	  	  It	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  article	  to	  provide	  a	  detailed	  account	  of	  the	  revelations,	  or	  of	  Snowden’s	  search	  for	  a	  state	  that	  would	  give	  him	  safe	  haven,	  the	  role	  played	  by	  such	  journalists	  as	  Glenn	  Greenwald,	  Laura	  Poitras	  and	  Bart	  Gellman,	  or	  the	  presentation	  of	  the	  story	  by	  established	  news	  outlets	  and	  its	  dissemination	  on	  social	  media.	  However,	  as	  my	  argument	  rests	  on	  the	  claim	  that	  the	  revelations	  were	  configured	  as	  objects	  of	  regulation	  rather	  than	  radical	  politics,	  I	  will	  give	  a	  brief	  account	  of	  the	  discursive	  ground	  as	  it	  developed	  in	  the	  months	  following	  the	  Snowden	  revelations	  in	  June	  2013.	  	  	  Very	  quickly	  the	  debate	  polarised.	  Champions	  of	  civil	  liberties	  decried	  governments’	  warrantless	  access	  to	  private	  data;	  their	  opponents	  defended	  the	  necessity	  of	  mass	  surveillance	  in	  a	  post-­‐9/11	  security	  landscape,	  especially	  in	  an	  era	  of	  digital	  and	  mobile	  communication.	  To	  the	  former,	  Snowden	  was	  a	  patriotic	  whistleblower	  in	  need	  of	  protection;	  to	  the	  latter,	  he	  was	  a	  traitor	  who	  should	  be	  punished.	  Civil	  rights	  advocacy	  groups	  such	  as	  Amnesty	  International,	  Transparency	  International	  and	  Human	  Rights	  Watch	  have	  all	  defended	  Snowden	  as	  a	  champion	  of	  privacy	  rights,	  while	  former	  U.S.	  Ambassador	  to	  the	  United	  Nations	  John	  Bolton,5	  Australia’s	  foreign	  minister	  Julie	  Bishop,6	  House	  Speaker	  John	  Boehner7	  and	  Senator	  Dianne	  Feinstein8	  are	  among	  those	  who	  have	  presented	  the	  Snowden	  leaks	  as	  an	  act	  of	  treason	  that	  seriously	  jeopardised	  the	  security	  of	  the	  U.S.	  This	  oppositional	  framing	  of	  the	  Snowden	  event	  has	  shaped	  public	  discourse.	  Public	  opinion	  polls	  in	  the	  weeks	  after	  the	  story	  broke,	  for	  example,	  asked	  either/or	  questions	  that	  implied	  a	  clear	  choice	  between	  opposing	  positions.9	  And	  after	  airing	  its	  exclusive	  interview	  with	  Snowden	  in	  May	  2014,	  NBC	  asked	  viewers	  to	  take	  a	  stand:	  ‘Do	  you	  view	  former	  NSA	  contractor	  Edward	  Snowden	  as	  a	  #Patriot	  or	  a	  #Traitor?	  Post	  your	  message	  on	  Twitter	  using	  the	  appropriate	  hashtag’.10	  	  	  Moral	  inflection	  aside,	  at	  the	  heart	  of	  all	  this	  is	  the	  perennial	  debate	  about	  the	  trade-­‐off	  between	  national	  security	  and	  individual	  privacy.	  In	  the	  absence	  of	  any	  way	  of	  resolving	  the	  issue,	  political	  discourse	  has	  focused	  on	  questions	  of	  definition,	  regulation	  and	  reform.	  To	  take	  one	  prominent	  example,	  the	  Obama	  administration	  was	  at	  great	  pains	  to	  establish	  a	  distinction	  between	  data	  and	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metadata,	  as	  though	  making	  clear	  that	  the	  NSA	  was	  interested	  only	  in	  the	  latter	  would	  appease	  critics.	  On	  7	  June	  2013,	  Obama	  made	  the	  following	  statement:	  	  Nobody	  is	  listening	  to	  your	  telephone	  calls.	  That’s	  not	  what	  this	  program’s	  about	  .	  .	  .	  [W]hat	  the	  intelligence	  community	  is	  doing	  is	  looking	  at	  phone	  numbers	  and	  durations	  of	  calls.	  They	  are	  not	  looking	  at	  people’s	  names,	  and	  they’re	  not	  looking	  at	  content.	  But	  by	  sifting	  through	  this	  so-­‐called	  metadata,	  they	  may	  identify	  potential	  leads	  with	  respect	  to	  folks	  who	  might	  engage	  in	  terrorism.11	  	  	  The	  distinction	  between	  data	  and	  metadata,	  and	  a	  further	  distinction	  between	  American	  and	  non-­‐American	  targets,	  have	  been	  central	  in	  discussion	  of	  the	  legal	  question	  as	  to	  whether	  or	  not	  a	  warrant	  is	  needed	  for	  monitoring	  and	  surveillance.	  	  	  These	  debates	  treat	  the	  Snowden	  event	  either	  in	  macro	  conceptual	  terms	  (e.g.	  privacy	  versus	  security)	  or	  in	  terms	  of	  micro	  legal	  and	  procedural	  issues	  (such	  as	  the	  data/metadata	  distinction).	  Both	  approaches	  involve	  assumptions	  that	  do	  not	  lend	  the	  Snowden	  event	  to	  radical	  politics.	  The	  opposition	  between	  privacy	  and	  security,	  for	  example,	  positions	  the	  citizen	  as	  an	  individual	  first	  and	  foremost,	  for	  whom	  collectivity	  is	  envisaged	  and	  imagined	  by	  the	  securitised	  state	  (as	  a	  ‘nation-­‐in-­‐need-­‐of-­‐protection’).	  Just	  as	  limiting,	  the	  micro	  legal	  and	  procedural	  questions	  reduce	  the	  problem	  to	  one	  of	  scope	  rather	  than	  ethics	  or	  politics.	  For	  example,	  an	  Obama	  administration	  fact-­‐sheet	  entitled	  ‘Proposal	  for	  Ending	  the	  Section	  215	  Bulk	  Telephony	  Metadata	  Program’	  states	  that	  the	  president	  is	  recommending	  restricting	  NSA	  queries	  regarding	  metadata	  to	  ‘within	  two	  hops	  of	  the	  selection	  term	  being	  used,	  instead	  of	  three.’12	  (Two	  hops,	  as	  Trevor	  Timm	  points	  out,	  still	  means	  tens	  of	  thousands	  of	  people.13)	  There	  has	  been	  much	  discussion	  of	  how	  intelligence	  operations	  should	  be	  regulated	  and	  reformed,	  but	  beyond	  the	  concern	  about	  privacy,	  little	  has	  been	  said	  about	  the	  affect	  of	  dataveillance	  on	  agency	  and	  subjectivity	  and	  even	  less	  regarding	  ways	  we	  might	  think	  differently	  about	  the	  geopolitical	  value	  currently	  ascribed	  to	  intelligence.	  	  For	  those	  interested	  in	  configuring	  secrets	  as	  a	  properly	  political	  subject,	  it	  is	  necessary	  to	  sidestep	  the	  debate	  as	  constructed	  by	  mainstream	  discourse.	  It	  is	  more	  productive,	  I	  would	  argue,	  to	  stay	  with	  the	  secret,	  interrupt	  the	  configuration	  of	  the	  secret	  as	  a	  rhetorical	  problem	  subject	  to	  legal	  tweaking,	  or	  as	  an	  entrenched	  component	  of	  the	  security	  industrial	  complex.	  It	  is	  the	  secret,	  prior	  to	  any	  appropriation	  by	  the	  state,	  which	  can	  aid	  the	  subjectivisation	  necessary	  for	  a	  radical	  political	  response	  to	  the	  state’s	  treatment	  of	  its	  citizens	  as	  data	  objects	  of	  only	  algorithmic	  import.14	  If	  secrets	  are	  left	  only	  to	  the	  securitising	  state,	  or	  passed	  over	  in	  favour	  of	  privacy,	  the	  Left	  will	  have	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missed	  an	  opportunity.	  	  
ii) Aesthetics	  In	  an	  attempt	  to	  ‘stay	  with	  the	  secret’	  and	  interrupt	  the	  dominant	  discourse	  surrounding	  secrecy,	  I	  will	  seek	  help	  from	  certain	  artworks	  and	  an	  ‘aesthetics	  of	  the	  secret’.	  Such	  an	  endeavour	  requires	  a	  few	  preliminary	  remarks	  about	  aesthetics	  and	  secrets	  when	  approached	  together.	  Can	  aesthetic	  experiences	  and	  judgements	  be	  brought	  to	  bear	  on	  that	  which	  does	  not	  present	  itself,	  that	  which	  is	  intended	  to	  be	  neither	  seen	  nor	  heard?	  What	  kind	  of	  judgement,	  affective	  response	  or	  sensory	  contemplation	  can	  be	  elicited	  by	  a	  formless,	  unrepresentable	  entity	  like	  the	  secret?	  Can	  a	  secret	  be	  an	  aesthetic	  object	  at	  all?	  	  	  In	  some	  ways,	  the	  secret	  is	  the	  ideal	  aesthetic	  object	  for,	  in	  being	  by	  definition	  that	  which	  is	  unknown,	  it	  resists	  cognitive	  judgement.	  This	  turn	  from	  knowledge	  arguably	  opens	  the	  way	  for	  a	  purely	  aesthetic	  response.	  The	  secret,	  as	  the	  epigraph	  from	  Magid	  I	  opened	  this	  article	  with	  suggests,	  is	  more	  ‘beautiful’	  –	  perhaps	  beautiful	  only;	  subject	  to	  aesthetic	  judgement	  and	  affect	  only	  –	  when	  it	  is	  concealed.	  Once	  revealed,	  the	  secret	  is	  translated	  into	  knowledge,	  confession,	  evidence	  or	  statement	  and	  becomes	  subject	  to	  cognitive	  judgement,	  particularly	  questions	  of	  veracity.	  As	  the	  aesthetic	  is	  usually	  associated	  with	  the	  visible,	  presentable,	  or	  audible,	  the	  secret	  tests	  (productively,	  I	  will	  argue)	  its	  very	  limits.	  	  Artworks	  by	  Paglen	  and	  Magid	  offer	  an	  alternative	  to	  traditional	  framings	  of	  the	  secret.	  By	  asking	  us	  to	  ‘stay	  with’	  and	  ‘encounter’	  the	  secret	  rather	  than	  positioning	  it	  as	  a	  problem	  to	  be	  solved	  (through	  moral	  discourse,	  say,	  or	  legislation),	  these	  works	  move	  us	  from	  a	  hermeneutics	  of	  the	  secret	  to	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret.	  That	  is,	  we	  shift	  from	  a	  concern	  with	  meaning	  to	  an	  affective	  register.	  When	  knowledge	  is	  lacking	  and	  cognition	  is	  interrupted,	  as	  it	  must	  be	  in	  the	  case	  of	  a	  secret	  (even	  an	  ‘open	  secret’),	  an	  aesthetic	  response	  or	  field	  opens	  up.	  Jacques	  Rancière’s	  work,	  to	  which	  I	  will	  explicitly	  turn	  in	  the	  later	  stages	  of	  this	  article	  but	  which	  informs	  the	  discussion	  throughout,	  demonstrates	  that	  this	  aesthetic	  turn	  does	  not	  have	  to	  involve	  a	  retreat	  from	  political	  concerns.	  Rancière	  uses	  the	  term	  ‘aesthetics’	  to	  refer	  to	  ‘the	  system	  of	  a	  priori	  forms	  determining	  what	  presents	  itself	  to	  sense	  experience.	  It	  is	  a	  delimitation	  of	  spaces	  and	  times,	  of	  the	  visible	  and	  the	  invisible,	  of	  speech	  and	  noise,	  that	  simultaneously	  determines	  the	  place	  and	  the	  stakes	  of	  politics	  as	  a	  form	  of	  experience.’15	  	  	  If	  in	  principle	  the	  ‘sensible’	  is	  common	  to	  all,	  available	  to	  all,	  in	  practice	  access	  is	  distributed	  or	  determined	  by	  one’s	  social	  status	  and	  occupation.	  Aesthetics	  for	  Rancière	  is	  a	  distributive	  regime	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determining	  what	  judgement,	  action,	  reaction	  and	  thought	  is	  possible	  in	  any	  given	  situation.	  Though	  not	  considered	  by	  Rancière,	  secrets	  seem	  central	  to	  these	  discussions	  as	  in	  their	  own	  way,	  they	  operate	  as	  regulatory	  mechanisms	  that	  manage	  aisthēta,	  or	  perceptible	  things,	  people,	  histories,	  data	  and	  voices.	  To	  borrow	  from	  Rancière’s	  lexicon	  we	  could	  say	  that	  Paglen	  and	  Magid’s	  art	  helps	  us	  to	  focus	  less	  on	  a	  distribution	  of	  knowledge	  and	  more	  on	  a	  ‘distribution	  of	  the	  sensible’.	  Crucially	  for	  the	  current	  article,	  his	  understanding	  of	  politics	  as	  an	  equitable	  ‘distribution	  of	  the	  sensible’	  governed	  by	  certain	  conditions	  of	  possibility	  for	  that	  which	  can	  be	  perceived,	  essentially	  renders	  politics	  an	  aesthetic	  order.	  For	  Rancière,	  aesthetics	  and	  politics	  are	  conjoined	  because	  in	  every	  distribution	  of	  the	  sensible	  equality	  is	  either	  undermined	  or	  affirmed.	  	  In	  the	  shift	  from	  the	  cognitive	  towards	  the	  aesthetic	  prompted	  by	  certain	  artworks,	  and	  in	  Rancière’s	  reading	  of	  aesthetics	  as	  a	  political	  and	  ethical	  distribution	  of	  the	  sensible,	  we	  are	  offered	  a	  different	  vantage	  point	  from	  which	  to	  consider	  a	  contemporary	  politics	  of	  the	  secret.	  	  Reading	  the	  artworks	  and	  Rancière	  together,	  we	  can	  see	  the	  potential	  for	  a	  proper	  politicisation	  of	  the	  secret.	  In	  order	  to	  realise	  this	  potential,	  I	  will	  have	  to	  move	  one	  step	  further	  in	  the	  final	  stages	  of	  this	  article,	  somewhat	  counterintuitively	  towards	  the	  dark	  (and	  the	  concept	  of	  the	  secret	  in	  and	  of	  itself)	  rather	  than	  light	  (transparency	  or	  revelation).	  But	  before	  this,	  I	  want	  to	  introduce	  a	  schema	  or	  map	  to	  help	  with	  navigation.	  	  	  
The	  Map	  I	  am	  aware	  of	  the	  limitations	  and	  risks	  inherent	  in	  cartographic	  and	  taxonomic	  endeavours.	  Despite	  the	  obvious	  pitfalls,	  however,	  the	  table	  below	  will	  help	  to	  show	  how	  relationships	  between	  secrecy,	  knowledge	  and	  aesthetics	  are	  configured	  as	  well	  as	  where	  particular	  artworks	  might	  fit	  in.	  While	  the	  aesthetic	  and	  the	  conceptual	  are	  traditionally	  seen	  as	  incommensurable	  in	  Kantian	  philosophy,	  both	  will	  be	  required	  here	  if	  we	  are	  to	  grasp	  the	  challenge	  any	  move	  from	  a	  distribution	  of	  knowledge	  to	  a	  distribution	  of	  the	  sensible	  poses	  to	  the	  status	  of	  the	  secret.	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   DISTRIBUTION	  OF	  KNOWLEDGE	  A	  	   B	   C	   D	  Known	  Known	  	   Unknown	  Known	   Known	  Unknown	   Unknown	  Unknown	  
Revelation/	  Presentation	   Lost	  /	  	  rendered	  invisible	   Open	  secret	  /	  	  half	  secret	   Secret	  Aesthetics	  /	  	  Anti-­‐aesthetics	   Anaesthesia	   Aestheticised	  	   Non-­‐Aesthetic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  DISTRIBUTION	  	  	  OF	  	  	  THE	  	  	  SENSIBLE	  	  	  	  	  
	  
The	  Co-­‐ordinates	  
	  
A	  The	  far	  left	  column	  is	  the	  category	  in	  which	  perceivable	  things	  reveal	  themselves	  to	  the	  human	  senses	  and	  so	  become	  subject	  to	  both	  cognitive	  and	  aesthetic	  judgement.	  This	  is	  the	  traditional	  arena	  for	  aesthetics	  because	  it	  is	  here	  that	  objects,	  people,	  things,	  art,	  music,	  representations,	  acts	  and	  nature	  present	  themselves;	  once	  perceptible,	  they	  can	  then	  be	  judged	  according	  to	  certain	  aesthetic	  criteria	  and	  elicit	  particular	  feelings	  and	  responses.	  While	  the	  aesthetic	  must	  resist	  becoming	  subject	  to	  knowledge,	  in	  cognitive	  terms	  this	  category	  is	  best	  indicated	  as	  the	  ‘known	  known’.16	  This	  is	  not	  an	  uncontroversial	  category	  in	  either	  cognitive	  or	  aesthetic	  terms.	  In	  what	  sense	  the	  revealed	  is	  fully	  present	  or	  known	  has	  been	  a	  matter	  of	  contention	  for	  thinkers	  from	  Plato	  to	  Freud,	  or	  Hume	  to	  Derrida.	  Some	  artworks	  themselves	  problematise	  the	  idea	  of	  the	  presentable.	  Conceptual	  art	  has	  instantiated	  ‘a	  dematerialization	  of	  the	  art	  object’	  resulting	  in	  art	  that	  privileges	  ideas	  or	  process	  over	  materiality.17	  Jean-­‐François	  Lyotard	  has	  described	  modern	  art	  as	  that	  which	  challenges	  the	  sublime	  ‘to	  make	  visible	  that	  there	  is	  something	  which	  can	  be	  conceived	  and	  which	  can	  neither	  be	  seen	  nor	  made	  visible,’	  that	  which	  ‘enable[s]	  us	  to	  see	  only	  by	  making	  it	  impossible	  to	  see.’18	  That	  as	  much	  is	  held	  back	  as	  given	  forth	  in	  artifacts	  here	  leads	  us	  to	  see	  that	  even	  this	  category	  is	  always	  in	  a	  relation	  with	  the	  unpresentable	  and	  the	  secret.	  Nevertheless,	  even	  conceptual	  art	  and	  non-­‐figurative	  art	  presents	  something	  –	  the	  work	  of	  art	  as	  process	  to	  be	  witnessed,	  an	  idea	  communicated	  through	  medium,	  an	  abstraction,	  a	  study	  in	  form	  –	  that	  engages	  with	  particular	  senses	  and	  prompts	  affect.	  Even	  art	  that	  challenges	  certain	  aesthetic	  criteria	  (beauty	  in	  particular),	  or	  resists	  an	  aesthetic	  experience	  like	  the	  sublime,	  can	  be	  productively	  placed	  in	  this	  category.	  This	  is	  because	  even	  anti-­‐aesthetic	  art	  relies	  heavily	  on	  sense	  perceptions,	  judgements	  and	  criteria	  against	  which	  it	  reacts.	  	  	  
	   8	  
	  
B	  Moving	  from	  left	  to	  right,	  the	  next	  column	  pertains	  to	  all	  things	  that	  were	  at	  some	  point	  perceivable,	  and	  therefore	  subject	  to	  cognitive	  judgement	  as	  well	  as	  aesthetic	  criteria	  and	  experience,	  but	  that	  are	  now	  gone	  from	  view.	  It	  is	  important	  to	  emphasise	  that	  these	  things	  are	  not	  hidden	  as	  such,	  but	  rather	  lost	  or	  rendered	  invisible.	  Knowledge	  of	  these	  things	  has	  been,	  and	  may	  still	  be	  available,	  but	  the	  things	  have	  perhaps	  been	  forgotten	  or	  un-­‐known:	  knowledge	  and	  perception	  have	  been	  disabled	  or	  deactivated	  through	  a	  drive	  that	  retreats	  from	  presence	  to	  non-­‐presentability.	  In	  cognitive	  terms,	  they	  are	  the	  ‘unknown	  known’.	  The	  trace	  of	  aesthetic	  affect	  lingers	  and	  absence	  elicits	  new	  feelings	  about	  the	  freshly	  emptied	  space.	  	  	  Specific	  examples	  of	  artworks	  that	  fall	  into	  this	  category	  were	  included	  in	  two	  exhibitions	  from	  2012	  –	  Invisible:	  Art	  About	  the	  Unseen	  1957-­‐2012	  (London,	  Hayward	  Gallery,	  12	  June	  –	  5	  August	  2012)	  and	  Gallery	  of	  Lost	  Art	  (online	  exhibition	  curated	  by	  Tate,	  2	  July	  2012	  –	  2	  July	  2013).	  In	  Robert	  Rauschenberg’s	  ‘Erased	  de	  Kooning	  Drawing’	  (1953),	  which	  appeared	  in	  both	  exhibitions,	  the	  scuffed	  surface	  leaves	  tantalising	  hints	  of	  the	  de	  Kooning	  that	  Rauschenberg	  took	  three	  months	  to	  erase.19	  The	  title,	  author	  and	  date,	  inscribed	  in	  the	  border	  by	  Jasper	  Johns,	  seal	  the	  status	  of	  the	  piece	  as	  ‘unknown	  known’:	  we	  know	  what	  is	  now	  unavailable	  to	  perception.	  We	  are	  invited	  to	  speculate	  or	  dream	  about	  the	  drawing	  that	  has	  been	  usurped	  by	  stubborn	  remnants.	  Our	  experience	  of	  this	  artwork	  is	  guided	  by	  and	  reliant	  upon	  knowledge	  regarding	  the	  artwork’s	  history	  –	  it	  only	  works	  if	  we	  value	  what	  has	  been	  lost.	  Rauschenberg	  understood	  this:	  his	  early	  experiments	  with	  erasing	  his	  own	  drawings	  had	  little	  of	  the	  impact	  he	  was	  after.	  ‘It	  had	  to	  begin	  as	  art’,	  he	  explains.	  It	  had	  to	  be	  ‘an	  important	  piece’.20	  It	  had	  to	  have	  been	  present	  and	  perceptible	  as	  an	  aesthetic	  object	  in	  order	  to	  be	  able	  to	  resonate	  as	  a	  loss.	  	  	  As	  well	  as	  erased	  or	  disappeared	  art,	  the	  Tate’s	  Lost	  Art	  Project	  gathered	  stories	  of	  artworks	  that	  were	  destroyed	  (including	  Tracy	  Emin’s	  ‘Everyone	  I	  Have	  Ever	  Slept	  With	  1963-­‐1995’,	  which	  perished	  in	  a	  fire	  at	  Charles	  Saatchi’s	  warehouse),	  stolen	  (Lucian	  Freud’s	  ‘Portrait	  of	  Francis	  Bacon’	  (1952)	  taken	  while	  on	  exhibition	  in	  Germany),	  discarded	  (paintings	  by	  Francis	  Bacon	  who	  carefully	  controlled	  his	  public	  oeuvre),	  transient	  (such	  as	  Rachel	  Whiteread’s	  concrete	  cast	  of	  the	  interior	  of	  a	  Victorian	  terraced	  ‘House’	  (1993)	  intended	  to	  be	  demolished),	  and	  of	  course	  lost	  (all	  record	  of	  Frida	  Kahlo’s	  ‘The	  Wounded	  Table’	  (1940),	  lent	  to	  the	  Russian	  ambassador	  to	  Mexico,	  has	  vanished).	  	  	  	  We	  might	  also	  want	  to	  include	  in	  category	  B	  (or	  the	  next,	  C)	  suppressed	  or	  censored	  art:	  art	  that	  is	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not	  given	  a	  legitimate	  public	  stage	  on	  which	  to	  circulate.	  The	  status	  of	  suppressed	  or	  censored	  art	  is	  wholly	  contingent	  on	  a	  politico-­‐aesthetic	  regime	  and	  is	  subject	  to	  change	  –	  enabling	  an	  artwork	  to	  move	  from	  B	  to	  category	  A,	  becoming	  present	  and	  potentially	  knowable.	  There	  is	  nothing	  intrinsically	  imperceptible	  or	  unknowable	  about	  these	  works	  when	  given	  the	  right	  climate	  for	  reception.	  These	  works	  are	  rendered	  secret	  by	  authorities,	  but	  because	  of	  interest	  accumulated	  through	  political	  resistance,	  martyrdom	  or	  cult	  status,	  such	  works	  are	  rarely	  entirely	  secret,	  particularly	  in	  an	  Internet	  age	  that	  enables	  easy	  dissemination	  beyond	  national	  borders.	  Often,	  the	  artworks	  themselves	  or	  knowledge	  of	  them	  circulate	  via	  underground	  and/or	  anonymous	  viral	  networks.	  	  I	  have	  linked	  this	  category	  with	  the	  term	  ‘anaesthesia’:	  loss	  of	  sensation.	  In	  the	  examples	  above,	  sight	  is	  the	  sense	  most	  clearly	  denied	  or	  lost.	  And	  yet,	  the	  loss	  does	  not	  eradicate	  the	  sensation	  altogether	  because	  of	  the	  nature	  of	  imagination	  and	  memory.	  We	  might	  experience	  a	  real	  or	  imagined	  memory	  of	  a	  lost	  artwork;	  mourning	  or	  loss	  might	  ‘reconstruct’	  the	  artwork	  until	  it	  is	  all	  but	  materialised.	  In	  light	  of	  this,	  we	  could	  say	  that	  Rauschenberg’s	  erasing	  is	  haunted	  by	  the	  de	  Kooning	  drawing,	  and	  that	  what	  we	  experience	  here	  is	  a	  revenant	  –	  a	  visible	  ghost.	  Anaesthesia,	  then,	  might	  entail	  a	  loss	  of	  sensation	  but	  instigate	  the	  sensation	  of	  loss.	  	  
C	  The	  third	  category	  is	  that	  of	  the	  open	  secret	  or,	  in	  cognitive	  terms,	  the	  ‘known	  unknown’.	  It	  is	  in	  this	  category	  that	  the	  work	  of	  the	  artists	  Trevor	  Paglen	  and	  Jill	  Magid	  most	  easily	  sits.	  Its	  engagement	  with	  and	  exploration	  of	  the	  open	  secret	  can,	  I	  will	  argue,	  assist	  a	  move	  from	  reading	  secrets	  as	  a	  distribution	  of	  the	  cognisable	  to	  seeing	  them	  in	  terms	  of	  a	  distribution	  of	  the	  sensible.	  This	  has	  important	  implications	  for	  a	  politics	  of	  the	  secret.	  	  	  The	  work	  of	  both	  Paglen	  and	  Magid	  addresses	  the	  material	  shifts	  that	  occur,	  not	  through	  revelation,	  but	  concealment	  ‘itself’.21	  Paglen	  has	  claimed	  that	  for	  him,	  secrecy	  is	  not	  an	  ‘abstract	  idea’	  but	  ‘a	  series	  of	  physical,	  legal,	  social,	  cultural,	  economic	  institutions,	  and	  as	  such	  it	  is	  made	  out	  of	  the	  same	  stuff	  as	  the	  rest	  of	  the	  world.’22	  Secrecy,	  that	  is,	  has	  a	  materiality,	  leaving	  traces	  that	  can	  consequently	  become	  the	  focus	  of	  artistic	  practice.	  In	  different	  ways,	  the	  art	  of	  both	  Paglen	  and	  Magid	  speaks	  to	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret	  by	  bringing	  the	  secret,	  systems	  of	  secrecy,	  withholding,	  obfuscation	  and	  opacity	  into	  the	  realm	  of	  the	  sensible,	  finding	  what	  Paglen	  names	  ‘indirect’	  ways	  of	  seeing	  and	  showing	  the	  secret	  and	  secrecy	  in	  the	  same	  way	  that	  astronomers	  have	  found	  ways	  to	  see	  and	  show	  dark	  matter.	  These	  artworks	  are	  not	  only	  ‘in	  relation’	  to	  the	  unpresentable	  in	  the	  way	  that	  all	  representations	  are,	  but	  take	  unpresentability	  in	  the	  form	  of	  the	  secret	  as	  their	  explicit	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subject.	  	  If	  the	  principal	  trajectory	  of	  the	  lost	  art	  to	  be	  found	  in	  B	  is	  from	  presence	  and	  revelation	  towards	  non-­‐presentability/perceptibility,	  the	  material	  in	  category	  C	  moves	  in	  the	  opposite	  direction,	  from	  non-­‐presentability/perceptibility	  towards	  (though	  stopping	  way	  short	  of	  full)	  presence	  or	  revelation.	  Category	  C	  thus	  refers	  to	  the	  open	  or	  half	  secret.	  There	  are	  at	  least	  four,	  not	  wholly	  distinct,	  kinds	  of	  open	  secret.	  First,	  an	  open	  secret	  is	  that	  which	  ‘paradoxically	  announces	  its	  clandestine	  quality	  by	  virtue	  of	  its	  public	  appearance.’23	  We	  might	  at	  some	  level	  know	  that	  the	  secret	  exists,	  but	  we	  do	  not	  have	  access	  to	  its	  content.	  Second,	  an	  open	  secret	  could	  be	  that	  which	  everybody	  unofficially	  knows	  or	  suspects,	  but	  proof	  (and	  therefore	  knowledge)	  of	  which	  remains	  elusive.	  The	  ‘secret’	  sexual	  orientation	  of	  certain	  officially	  heterosexual	  Hollywood	  stars	  would	  constitute	  one	  example.	  Another	  would	  be	  the	  understanding	  that	  the	  U.S.	  government	  conducted	  surveillance	  on	  its	  own	  people	  before	  the	  Snowden	  revelations.	  Snowden	  simply	  provided	  the	  proof	  and	  detail,	  turning	  the	  open	  secret	  into	  a	  revelation.	  (This	  is	  often	  cited	  as	  the	  reason	  why	  the	  revelations	  have	  failed	  to	  exercise	  some	  citizens:	  at	  some	  level	  citizens	  already	  understood	  themselves	  as	  surveilled	  subjects,	  not	  least	  because	  of	  the	  revelations	  during	  the	  Bush	  administration	  in	  2005	  about	  warrantless	  wiretapping.24)	  The	  third	  kind	  of	  open	  secret	  is	  one	  that	  has	  been	  revealed,	  but	  the	  revelation	  has	  had	  no	  discernible	  effects	  in	  the	  world,	  does	  not	  behave	  or	  resonate	  as	  a	  revelation.	  Revelations	  can	  be	  rendered	  ineffectual	  for	  all	  kinds	  of	  reasons:	  lack	  of	  media	  coverage,	  media	  coverage	  that	  does	  not	  allow	  for	  a	  real	  response,	  political	  whitewashing,	  dearth	  of	  public	  interest.	  They	  can	  also	  be	  muted	  because	  the	  difference	  between	  a	  secret	  and	  a	  revelation	  can	  be	  derailed	  in	  psycho-­‐social	  terms.	  In	  other	  words,	  when	  faced	  with	  a	  revelation	  about	  political	  malfeasance,	  a	  cognisant	  public	  might	  act	  as	  if	  it	  did	  not	  know.	  This	  acting	  as	  if	  resonates	  with	  Slavoj	  Žižek’s	  reformulation	  of	  ideology,	  which	  he	  configures	  not	  as	  a	  lie	  taken	  for	  truth,	  but	  as	  a	  lie	  we	  readily	  accommodate.	  In	  his	  well-­‐known	  formulation	  he	  writes,	  ‘The	  emperor	  is	  naked	  and	  the	  media	  trumpet	  forth	  the	  fact,	  yet	  no	  one	  seems	  really	  to	  mind	  –	  that	  is,	  people	  continue	  to	  act	  as	  if	  the	  emperor	  were	  not	  naked.’25	  Lastly,	  and	  this	  open	  secret	  is	  in	  fact	  an	  extension	  of	  the	  third,	  we	  can	  think	  of	  Micheal	  Taussig’s	  constitutive	  ‘public	  secret’,	  referring	  to	  ‘that	  which	  is	  generally	  known,	  but	  cannot	  be	  articulated’.26	  	  	  All	  forms	  of	  the	  open	  secret	  challenge	  standard	  assumptions	  about	  the	  cognitive	  process	  and	  template:	  an	  open	  secret	  requires	  us	  to	  know	  and	  not	  know	  at	  the	  same	  time.	  This	  chink	  in	  the	  chain	  of	  cognition,	  this	  acknowledgement	  of	  knowledge’s	  fallibility	  and	  accommodation	  of	  its	  lack	  leaves	  space	  that	  can	  be	  filled	  by	  the	  aesthetic.	  This	  is	  important	  because	  it	  offers	  ground	  from	  which	  to	  view	  and	  experience	  the	  politics	  of	  secrecy	  different	  from	  that	  on	  which	  the	  debate	  has	  taken	  place	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thus	  far.	  	  Certain	  artworks	  and	  artists	  can	  instigate	  or	  negotiate	  this	  turn	  by	  moving	  us	  from	  a	  hermeneutic	  concern	  with	  the	  meaning	  or	  content	  of	  a	  secret	  to	  an	  affective	  response	  to	  form.	  My	  first	  example	  is	  the	  work	  of	  Trevor	  Paglen.	  Paglen	  focuses	  on	  what	  Pamela	  Lee	  archly	  describes	  as	  the	  ‘military-­‐aesthetic-­‐complex’27	  and	  as	  such,	  his	  art	  is	  very	  much	  engaged	  with	  the	  open	  secret,	  particularly	  but	  not	  exclusively	  the	  first	  type	  described	  above:	  known	  form,	  the	  content	  of	  which	  is	  classified.	  From	  his	  work	  on	  extraordinary	  rendition	  (‘Torture	  Taxi’,	  2006)	  to	  his	  collection	  of	  military	  patches	  ‘for	  programs,	  units,	  and	  activities	  that	  are	  officially	  secret’28,	  Paglen	  repeatedly	  invites	  us	  to	  encounter	  the	  limits	  of	  visibility	  and	  experience	  secrecy’s	  form,	  rather	  than	  find	  meaning	  or	  content	  through	  total	  revelation.	  	  	  The	  lettering	  on	  one	  of	  the	  military	  patches	  collected	  by	  Paglen	  gave	  him	  the	  title	  of	  the	  print	  version	  of	  the	  project:	  I	  could	  tell	  you	  but	  then	  you	  would	  have	  to	  be	  destroyed	  by	  me	  –	  a	  passive	  phrasing	  of	  an	  intelligence	  cliché	  used	  in	  many	  popular	  cultural	  representations	  of	  clandestine	  work.	  Emblazoned	  with	  the	  Latin	  version,	  Si	  Ego	  Certiorem	  Faciam	  Mihi	  Tu	  Delenous	  Eris,	  the	  patch	  (Fig.	  1)	  invites	  interpretation	  only	  to	  exclude	  the	  linguistically	  initiated	  on	  translation.	  The	  meaning,	  in	  other	  words,	  leads	  us	  nowhere.	  There	  are	  no	  visual	  clues;	  the	  patch	  is	  unusual,	  in	  fact,	  for	  its	  lack	  of	  figurative	  imagery.	  A	  black	  background	  seems	  to	  absorb	  the	  possibility	  of	  representation	  (and	  interpretation)	  bar	  the	  red	  Latin	  text,	  the	  meaning	  of	  which	  prohibits	  further	  knowing.	  The	  patch,	  Paglen	  informs	  readers	  in	  accompanying	  text,	  ‘was	  designed	  as	  a	  generic	  insignia	  for	  “black”	  projects	  conducted	  by	  the	  Navy’s	  Air	  Test	  and	  Evaluation	  Squadron	  Four	  (VX-­‐4)	  based	  at	  Point	  Mugu,	  California.’29	  We	  can	  look	  at	  the	  patch,	  feel	  the	  exclusion,	  witness	  secretion	  from	  the	  dark	  side,	  but	  we	  cannot	  know	  the	  nature	  of	  these	  black	  projects.	  	  
	  [Figure	  1:	  Trevor	  Paglen,	  ‘I	  Could	  Tell	  You	  But	  Then	  You	  Would	  Have	  to	  be	  Destroyed	  by	  Me’,	  Patch,	  2006]	  	  The	  patch	  is	  a	  holding	  space	  for	  a	  secret	  that	  cannot	  be	  told	  –	  a	  visual	  marker	  of	  clandestine	  activity	  that	  wants	  to	  be	  commended	  and	  commemorated	  without	  being	  known.	  These	  patches	  are	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signifiers	  that	  bar	  access	  to	  the	  signified:	  an	  exemplary	  performance	  of	  a	  secret	  that	  can	  announce	  form	  but	  not	  content.	  Interpretation	  and	  cognition	  are	  stalled	  by	  the	  open	  secret.	  
	  [F igure 	  2 : 	  Trevor 	  Paglen , 	   ‘NOYFB’ , 	  Patch , 	  2006] 	  	  There	  is	  a	  similar	  logic	  at	  work	  in	  ‘NOYFB’	  (Fig.	  2),	  an	  insignia	  from	  the	  22nd	  Military	  Airlift	  Squadron,	  ‘which	  flew	  c-­‐5	  cargo	  aircraft	  out	  of	  Travis	  Air	  Force	  Base	  in	  Northern	  California.’30	  Rubbing	  against	  the	  warning,	  NOYFB	  (an	  acronym	  obviously	  for	  ‘None	  of	  your	  fucking	  business’),	  the	  punctuation	  in	  the	  centre	  posits	  the	  secret	  operation	  as	  a	  mystery.	  While	  the	  question	  mark	  invites	  us	  to	  approach	  the	  patch	  as	  a	  hermeneutic	  problem,	  the	  patch	  as	  a	  whole	  points	  to	  the	  limits	  of	  interpretation.	  	  	  The	  crescent	  moon,	  an	  inverted	  version	  of	  the	  image	  which	  appears	  on	  many	  Islamic	  flags,	  is	  suggestive	  of	  an	  operation	  that	  takes	  place	  in	  the	  darkness	  of	  night	  rather	  than	  in	  daylight.	  If,	  as	  Louis	  Brandeis	  wrote,	  ‘sunlight	  is	  said	  to	  be	  the	  best	  of	  disinfectants’,	  the	  moon	  is	  a	  poor	  substitute	  –	  only	  able	  to	  weakly	  reflect	  rather	  than	  produce	  light.31	  The	  moon	  provides	  only	  enough	  light	  for	  us	  to	  know	  that	  there	  is	  something	  here	  we	  cannot	  know	  –	  to	  understand	  that	  we	  are	  in	  the	  presence	  of	  an	  open	  secret.	  Updating	  Althusserian	  interpellation,	  Rancière	  writes	  that	  it	  is	  no	  longer	  a	  case	  of	  the	  subject	  of	  ideology	  being	  hailed	  into	  being	  by	  a	  ‘Hey,	  you	  there!’	  but	  that	  we	  are	  now	  told,	  ‘Move	  along!	  There’s	  nothing	  to	  see	  here.’32	  It	  is	  none	  of	  our	  fucking	  business.	  What	  this	  patch	  communicates	  is	  the	  subtext	  of	  Rancière’s	  formulation:	  ‘Move	  along!	  There	  is	  something	  to	  see	  here,	  but	  only	  by	  those	  with	  security	  clearance.’	  As	  Nicholas	  Mirzeoff	  puts	  it	  in	  his	  study	  of	  visuality	  and	  authority,	  ‘there	  is	  [something	  to	  see],	  and	  we	  know	  it	  and	  so	  do	  they.’33	  In	  other	  words,	  it	  is,	  after	  all,	  precisely	  our	  fucking	  business.	  	  In	  terms	  of	  the	  open	  secret,	  these	  military	  patches	  seem	  exemplary.	  In	  a	  visual	  culture,	  the	  act	  of	  marking	  classified	  military	  operations	  presents	  a	  paradox.	  The	  patches	  capitulate	  to	  the	  temptation	  to	  recognise,	  belong,	  commemorate,	  take	  pride	  in,	  even	  while	  confidentiality	  is	  written	  into	  the	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code	  of	  practice	  and	  entire	  logic	  of	  clandestine	  work.	  They	  speak	  to	  a	  desire	  for	  the	  secret	  to	  be	  known	  as	  secret,	  to	  be	  an	  open	  secret:	  no	  real	  knowledge	  at	  all.	  We	  can	  say,	  therefore,	  that	  no	  knowledge	  and,	  consequently,	  no	  catharsis	  is	  on	  offer	  here.	  The	  patch	  ‘NOYFB’	  is	  a	  question	  that	  cannot	  be	  uttered	  –	  ‘Don’t	  ask!’,	  it	  tells	  us.	  We	  are	  requested,	  or	  rather	  instructed,	  not	  to	  ask	  or	  interpret.	  In	  a	  poignant	  mirroring	  of	  the	  animating	  logic	  here,	  Paglen’s	  re-­‐presentation	  of	  these	  patches	  itself	  transforms	  a	  refusal	  of	  knowledge	  into	  an	  aesthetic	  object.	  	  Paglen’s	  work	  here	  is	  curatorial.	  He	  carefully	  yet	  ‘artlessly’	  or	  blankly	  presents	  us	  with	  both	  images	  of	  original	  patches	  and	  images	  scanned	  from	  reproductions.	  In	  this	  act	  of	  assemblage,	  Paglen	  makes	  the	  images	  resonate	  in	  their	  official	  muteness.	  They	  become	  interesting,	  collectively,	  for	  how	  they	  don’t	  communicate	  rather	  than	  for	  what	  they	  do.	  They	  might	  demand	  our	  attention	  as	  a	  hermeneutic	  problem,	  but	  refuse	  to	  cooperate	  under	  such	  an	  approach.	  The	  onlooker	  is	  excluded	  from	  knowledge	  and	  knowing,	  left	  with	  the	  affective	  intensity	  of	  a	  refusal.	  	  	  ‘Limit	  Telephotography’	  (2005–2007)	  also	  presents	  us	  with	  an	  open	  secret	  and,	  therefore,	  a	  cognitive	  fissure	  that	  opens	  the	  way	  for	  aesthetic	  and	  affective	  concerns.	  This	  set	  of	  photographs	  of	  secret	  military	  bases	  shows	  us	  Paglen	  asking	  himself	  how	  he	  can	  make	  visible	  that	  which	  institutionally	  and	  physically	  resists	  technologies	  of	  representation.	  This	  is	  both	  a	  technological-­‐practical,	  as	  well	  as	  an	  aesthetic	  question.	  	  
	  [Figure	  3:	  Trevor	  Paglen,	  ‘Open	  Hangar,	  Cactus	  Flats,	  NV,	  Distrance	  18	  miles,	  10.04am’,	  C-­‐Print,	  2007]	  	  The	  spaces	  Paglen	  is	  interested	  in	  are	  classified	  bases	  so	  remote	  that	  they	  cannot	  be	  seen	  by	  the	  unassisted	  human	  eye.	  He	  tackles	  the	  technical	  difficulty	  of	  photographing	  matter	  across	  miles	  of	  thick	  atmosphere	  by	  repurposing	  lenses	  intended	  for	  astrophotography.	  Henrik	  Gustaffson	  describes	  them	  as	  ‘images	  of	  the	  limits	  of	  what	  we	  are	  capable	  of	  seeing,	  of	  a	  place	  where	  seeing	  ends,	  where	  the	  law	  is	  blind.’34	  They	  are	  also,	  as	  John	  Beck	  writes,	  ‘images	  of	  absent	  content.’35	  The	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results	  are	  suggestive	  and	  abstract	  rather	  than	  evidential.	  They	  appear	  less	  like	  fixed	  images	  and	  more	  like	  processes;	  the	  interference	  of	  dust	  and	  heat	  makes	  them	  seem	  as	  though	  they	  are	  coming	  in	  or	  out	  of	  focus	  and	  leave	  the	  onlooker	  in	  a	  suspended	  state	  of	  curiosity	  and	  expectation	  teetering	  on	  the	  edge	  of	  fear,	  disappointment	  or	  frustration.	  	  	  Lee	  writes,	  ‘To	  call	  them	  strikingly	  hazy	  is	  to	  identify	  their	  animating	  contradiction.	  Paglen’s	  efforts	  are	  as	  occult	  and	  abstract	  as	  they	  are	  revelatory	  and	  as	  beautiful	  as	  they	  are	  terrifying.’36	  Lee’s	  subtle	  invocation	  of	  the	  language	  of	  the	  sublime	  hints	  at	  the	  ironic	  resonance	  between	  these	  landscapes	  and	  the	  photography	  of	  Ansel	  Adams	  (which	  Paglen	  himself	  cites	  as	  a	  source	  of	  inspiration37).	  The	  landscapes	  of	  both	  photographers	  invoke	  the	  pleasure	  of	  pain	  that	  results	  from	  being	  unable	  to	  present	  the	  absolute,38	  but	  by	  using	  very	  different	  registers	  of	  representation	  (Adams’s	  high	  resolution	  images	  and	  Paglen’s	  abstraction),	  and	  in	  reference	  to	  different	  ideas	  of	  the	  absolute	  (Adams’s	  nature/God	  as	  opposed	  to	  Paglen’s	  all	  powerful	  state	  and	  the	  secret	  as	  such).	  Unlike	  Adams’s	  iconic	  photographs	  of	  America’s	  national	  parks,	  Paglen’s	  pictures	  point	  to	  non-­‐public	  space,	  a	  clandestine	  national	  park	  –	  a	  covert	  state	  within	  a	  state.	  The	  spaces	  that	  Paglen	  photographs	  belong	  to	  the	  state,	  but	  not	  to	  the	  collection	  of	  people	  known	  as	  ‘the	  nation’.	  The	  landscapes	  were	  ‘purloined’,	  as	  Beck	  puts	  it,	  for	  military-­‐industrial	  interests.	  ‘The	  appropriation	  of	  millions	  of	  acres	  of	  Western	  land	  for	  military	  purposes	  after	  the	  attack	  on	  Pearl	  Harbour	  in	  December	  1941	  (under	  the	  principle	  of	  eminent	  domain,	  whereby	  the	  federal	  or	  state	  government	  is	  able	  to	  claim	  private	  land	  for	  its	  own	  use),	  removed	  huge	  areas	  of	  one	  of	  the	  most	  photographed	  landscapes	  in	  the	  world	  from	  public	  scrutiny.’39	  Paglen’s	  images	  unsettle	  and	  dismantle	  the	  national	  pride	  and	  identity	  that	  Adams’s	  photographs	  are	  often	  said	  to	  instil.	  Bridging	  this	  gap	  between	  state	  and	  nation	  requires	  trust:	  black	  operations	  and	  sites	  are	  justified	  as	  being	  for	  the	  good	  of	  the	  nation.	  But	  images	  such	  as	  ‘Open	  Hangar,	  Cactus	  Flats,	  NV’	  (Fig.	  3)	  register	  Paglen's	  unwillingness	  to	  leave	  the	  secret	  state	  untouched,	  to	  trust	  it	  to	  operate	  out	  of	  view.	  As	  a	  civilian,	  Paglen	  has	  no	  rights	  or	  access	  to	  the	  secret,	  but	  as	  an	  artist	  he	  can	  bring	  the	  secret	  (halfway)	  to	  himself	  and	  to	  us.	  In	  aestheticising	  the	  secret,	  rendering	  it	  as	  a	  visual,	  if	  abstract,	  phenomenon,	  the	  photographs	  of	  ‘Limit	  Telephotography’	  both	  resist	  a	  purely	  hermeneutic	  approach	  to	  secrets	  and	  register	  distrust	  in	  the	  state's	  monopoly	  over	  the	  organisation,	  presentation	  and	  uses	  of	  the	  secret	  and	  secrecy.	  	  	  Jill	  Magid’s	  work	  is	  a	  more	  performative	  response	  to	  the	  question	  of	  how	  to	  visualise,	  curate	  or	  exhibit	  the	  open	  secret	  in	  a	  way	  that	  does	  not	  limit	  the	  viewer’s	  experience	  to	  hermeneutic	  concerns	  of	  interpreting	  content	  and	  revealing	  meaning.	  Magid	  declares	  that	  much	  of	  her	  work	  is	  ‘an	  experiential	  investigation	  of	  secrecy	  and	  government	  institutions’.40	  Her	  most	  recent	  project	  (‘Woman	  with	  Sombrero’,	  2013)	  departs	  from	  earlier	  themes	  of	  surveillance	  and	  secrecy	  to	  explore	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copyright	  law,	  but	  what	  it	  shares	  with	  previous	  projects	  is	  a	  desire	  to	  tease	  and	  tease	  out	  the	  relationship	  –	  formal,	  bureaucratic	  and	  affective	  –	  between	  institutions	  and	  individuals.	  In	  one	  project,	  Magid	  embedded	  herself	  within	  the	  Dutch	  secret	  service	  (the	  AIVD).	  In	  a	  somewhat	  comic	  dance,	  which	  goes	  beyond	  standard	  institutional	  critique	  to	  speak	  to	  the	  wider	  contradictions	  of	  open	  but	  securitised	  liberal	  democracies,	  Magid’s	  commission	  by	  the	  AIVD	  was	  characterised	  by	  an	  oscillation	  between	  intervals	  of	  granted	  and	  refused	  access.	  That	  is,	  she	  was	  invited	  in	  (or	  more	  precisely,	  she	  applied	  to	  be	  invited	  in,	  was	  interviewed	  and	  then	  won	  the	  commission),	  only	  to	  be	  pushed	  back	  when	  she	  touched	  upon	  the	  limit	  point	  of	  the	  AIVD’s	  visibility	  and	  secrecy.	  	  	  As	  Magid	  tests	  the	  rigidity	  of	  the	  security	  ‘distribution’,	  she	  repeatedly	  encounters	  (and	  asks	  the	  onlooker	  to	  encounter)	  this	  tension	  between	  concealment	  and	  revelation,	  access	  and	  denial.	  For	  example,	  after	  interviewing	  and	  compiling	  notebooks	  on	  the	  agents	  she	  met,	  Magid’s	  knowledge	  of	  their	  faces	  (though	  not	  their	  names	  or	  methods)	  was	  declared	  ‘dangerous’.	  Magid	  was	  told	  by	  an	  agent	  that	  she	  was	  in	  a	  position	  to	  ‘burn	  their	  face’	  –	  a	  phrase	  the	  agents	  used	  to	  refer	  to	  the	  act	  of	  disclosing	  the	  identity	  of	  a	  source.	  Magid	  improvises	  on	  the	  phrase	  for	  one	  of	  the	  installations	  (Fig.	  4	  &	  5)	  in	  her	  exhibition	  ‘Article	  12’	  at	  Stroom	  in	  The	  Hague	  in	  2008	  (shown	  again	  at	  Yvonne	  Lambert	  in	  2009).	  It	  resonates	  ironically	  with	  the	  AIVD’s	  stated	  intention	  for	  commissioning	  the	  artwork	  in	  the	  first	  place:	  ‘to	  provide	  the	  AIVD	  with	  a	  human	  face’.41	  	  
	  [Figure	  4:	  Jill	  Magid,	  ‘I	  Can	  Burn	  Your	  Face’,	  wall-­‐mounted	  title	  piece,	  7mm	  Neon,	  transformers	  and	  wires,	  ‘Article	  12’,	  Stroom,	  The	  Hague,	  2008]	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  [Figure	  5:	  Jill	  Magid,	  Detail	  of	  Miranda	  III,	  Yvon	  Lambert	  Paris,	  2009]	  	  The	  agents,	  Magid	  claims,	  liked	  being	  interviewed.42	  They	  enjoyed	  talking	  about	  and	  revealing	  themselves.	  But	  the	  agency	  found	  it	  difficult	  to	  accommodate	  this	  accumulation	  of	  information	  on	  Magid’s	  part.	  The	  artist	  and	  her	  work	  came	  to	  represent	  a	  security	  risk,	  although	  it	  would	  be	  more	  accurate	  to	  describe	  the	  agents’	  desire	  to	  be	  a	  part	  of	  the	  work	  as	  the	  security	  risk.	  In	  the	  detail	  of	  Miranda	  III	  (Fig.	  5)	  (all	  the	  female	  agents	  were	  known	  to	  Magid	  as	  ‘Miranda’,	  and	  all	  the	  male	  agents	  were	  ‘Vincent’),	  we	  can	  see	  some	  of	  the	  suggestive	  descriptions	  of	  the	  agents,	  taken	  from	  Magid’s	  notebooks.	  Magid’s	  observations	  are	  transcribed	  in	  neon,	  lighting	  up	  or	  scorching	  the	  darkened	  gallery:	  ‘deep	  wrinkles’,	  ‘pointy	  nose’,	  ‘dedicated	  photographer’,	  ‘loud	  squeaky	  voice’.	  It	  is	  possible	  that	  these	  fragments	  could	  be	  used	  to	  identify	  an	  agent	  among,	  say,	  ten	  other	  people,	  but	  it	  is	  difficult	  to	  imagine	  how	  they	  could	  be	  used	  to	  pick	  out	  an	  agent	  in	  a	  large	  population.	  We	  see	  here	  not	  only	  the	  limits	  of	  the	  AIVD	  and	  the	  secret	  identities	  of	  its	  agents	  –	  the	  limits	  of	  the	  secret	  –	  but	  the	  limited	  capacity	  of	  language	  to	  be	  commensurate	  with	  identity.	  Magid	  was	  given	  knowledge,	  granted	  access,	  only	  to	  be	  warned	  that	  such	  knowledge	  could	  not	  become	  part	  of	  the	  artwork.	  In	  order	  to	  be	  included,	  her	  knowledge	  had	  to	  be	  transformed	  into	  aesthetic	  material.	  Frustrated	  by	  the	  hermeneutic	  dead	  ends	  offered	  by	  the	  work,	  the	  onlooker’s	  response	  follows	  this	  aesthetic	  cue.	  	  Another	  example	  of	  this	  animating	  imperative	  can	  be	  seen	  in	  the	  fact	  that	  Magid	  was	  commissioned	  to	  make	  art,	  and	  yet	  large	  portions	  of	  that	  art	  –	  the	  novel	  Becoming	  Tarden	  –	  had	  to	  be	  redacted.	  In	  deciding	  to	  exhibit	  the	  book	  complete	  with	  its	  absences,	  Magid	  forces	  the	  viewer	  to	  face	  the	  aesthetics	  of	  concealment.	  Redaction	  as	  the	  subject	  of	  art	  has	  precursors,	  of	  course,	  notably	  Jenny	  Holzer's	  	  ‘Redaction	  Painting	  Series’	  (2006).43	  In	  Magid’s	  novel,	  the	  redactions	  (which	  efface	  forty	  per	  cent	  of	  the	  text)	  are	  in	  white	  rather	  than	  the	  iconic	  black	  blocks	  we	  have	  come	  to	  know	  from	  the	  US	  system	  and	  which	  Holzer	  reproduces	  in	  her	  silkscreens.	  In	  a	  further	  play	  on	  the	  limits	  of	  visibility,	  the	  hand	  of	  the	  active	  agent	  ‘sanitising’	  the	  text	  is	  difficult	  to	  detect.	  It	  is	  as	  if	  the	  text	  were	  erasing	  itself,	  disappearing	  into	  the	  page	  at	  inopportune	  moments.	  Censorship	  itself	  wears	  a	  mask;	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agency	  is	  whitewashed.	  Redaction	  forces	  us	  to	  look	  and	  feel	  rather	  than	  to	  know.	  	  In	  a	  further	  instance	  of	  the	  transformation	  of	  knowledge	  into	  aesthetics,	  the	  AIVD	  granted	  permission	  to	  Magid	  to	  exhibit	  the	  novel	  at	  Tate	  Modern	  in	  2009	  (‘Authority	  to	  Remove’),	  but,	  as	  agreed,	  confiscated	  it	  at	  the	  exhibition’s	  close.44	  The	  planned	  removal	  gave	  the	  exhibition	  its	  title	  and	  has	  to	  be	  considered	  very	  much	  a	  part	  of	  the	  artwork.	  Bureaucratic	  attempts	  to	  control	  the	  circulation	  of	  knowledge	  add	  new	  layers	  to	  Magid’s	  performative	  engagement	  and	  provide	  the	  context	  in	  which	  the	  art	  operates	  and	  works.	  Because	  art	  –	  even	  art	  such	  as	  Magid’s	  notebooks	  and	  the	  resulting	  novel,	  the	  production	  of	  which	  mirrors	  the	  act	  of	  intelligence	  gathering	  –	  always	  exceeds	  (and	  falls	  short	  of)	  definitions	  of	  information	  and	  knowledge,	  it	  resonates	  beyond	  the	  content	  that	  activated	  the	  AIVD’s	  concern.	  Equally,	  Magid’s	  operation	  shows	  that	  intelligence	  work	  itself	  is	  never	  only	  the	  transmission	  of	  neutral	  information	  or	  data:	  it	  always	  draws	  on	  imagination,	  aesthetics	  and	  art.	  	  	  Because	  Magid	  places	  herself	  at	  the	  centre	  of	  this	  drama	  of	  concealment	  and	  revelation,	  it	  becomes	  in	  her	  hands	  a	  story	  about	  the	  limits	  of	  agency	  as	  much	  as	  the	  reach	  of	  secret	  agencies.	  She	  is	  interested	  in	  how	  the	  individual	  –	  here	  the	  artist	  herself,	  but	  also	  by	  implication	  the	  onlooker	  –	  is	  positioned	  in	  relation	  to	  and	  by	  the	  secret	  (whether	  as	  system	  or	  master	  signifier).	  Within	  this	  distribution	  of	  bodies,	  institutions	  and	  capacities,	  Magid	  explores	  the	  affective	  register	  of	  the	  secret:	  its	  seductive	  draw,	  and	  the	  structure	  of	  desire	  it	  operates	  within.	  She	  is	  the	  one	  who	  asks	  to	  be	  subjected	  to	  a	  full	  vetting	  procedure.	  At	  one	  point,	  she	  considers	  becoming	  an	  agent	  herself.45	  Such	  confessions	  playfully	  evoke	  the	  link	  between	  knowledge	  and	  power.	  Yet,	  despite	  the	  detail	  amassed	  about	  individual	  agents	  and	  the	  workings	  of	  the	  AIVD,	  Magid’s	  agency,	  like	  Paglen’s,	  is	  largely	  aesthetic.	  Magid	  sets	  herself	  the	  task	  of	  drawing	  out	  the	  ‘beauty’	  of	  the	  secret.	  What	  we	  see	  at	  work	  here	  is	  the	  power	  to	  bring	  aesthetics	  to	  bear	  upon	  the	  secret	  rather	  than	  the	  power	  to	  expose	  or	  reveal	  secrets	  and	  give	  us	  knowledge	  in	  an	  uncomplicated	  manner.	  The	  politicality	  of	  these	  works	  is	  to	  be	  found	  in	  their	  aesthetic	  process	  and	  choices	  rather	  than	  at	  the	  evidentiary	  level.	  That	  is	  to	  say,	  they	  reveal	  more	  about	  the	  act	  of	  looking	  at,	  our	  response	  to,	  and	  the	  limits	  of	  open	  secrets	  than	  they	  do	  about	  individual	  intelligence	  operations.	  For	  Gustafsson,	  writing	  about	  Paglen’s	  images,	  ‘the	  politics	  of	  producing	  the	  photographs	  outweighs	  the	  significance	  of	  whatever	  information	  they	  contain’.46	  The	  same	  is	  true	  of	  Magid’s	  performative	  process.	  Though	  Gustafsson	  is	  referring	  to	  a	  politics	  of	  access,	  his	  statement	  can	  also	  help	  us	  to	  focus	  on	  the	  form	  rather	  than	  content	  of	  secrets	  as	  aesthetic	  objects.	  	  Because	  the	  art	  I	  have	  discussed	  is	  clearly	  situated	  within	  the	  contemporary	  tension	  between	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secrecy	  and	  transparency	  (and	  the	  contradictions	  and	  compromises	  embedded	  within	  liberal	  democracies	  that	  stems	  from	  this	  tension),	  its	  ability	  to	  point	  towards	  a	  different	  way	  of	  thinking	  about	  the	  relationship	  between	  politics	  and	  art	  (or	  rather	  aesthetics),	  its	  place	  within	  a	  ‘meta-­‐politics’,47	  always	  risks	  being	  overlooked.	  Pushing	  secrets	  at	  least	  halfway	  into	  the	  light,	  the	  work	  risks	  being	  subsumed	  and	  fixed	  by	  the	  discursive	  production	  of	  the	  political	  issues	  as	  they	  are	  commonly	  understood.	  It	  always	  risks,	  to	  put	  it	  a	  different	  way,	  remaining	  within	  a	  hermeneutics	  rather	  than	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret.	  Many	  commentators	  are	  indeed	  quick	  to	  align	  this	  art	  with	  an	  overtly	  political	  position,	  claiming	  it	  as	  art	  that	  challenges	  the	  reach	  of	  the	  national	  security	  state.	  Indeed,	  the	  artists	  themselves,	  particularly	  Paglen,	  are	  often	  outspoken	  critics	  of	  surveillance,	  secrecy	  and	  securitisation.	  The	  politicality	  of	  the	  art	  in	  this	  category	  is	  therefore	  in	  danger	  of	  being	  decided	  in	  advance.	  In	  as	  much	  as	  these	  works	  present	  ideas	  –	  secrecy	  is	  detrimental	  to	  democracy,	  for	  example	  –	  and	  in	  as	  much	  as	  they	  lean	  towards	  secretion	  as	  revelation,	  perhaps	  they	  are	  not	  so	  very	  different	  from	  art	  to	  be	  found	  in	  category	  A,	  in	  which	  we	  placed	  dematerialised	  conceptual	  art.	  	  	  We	  have	  to	  recognise,	  then,	  that	  the	  explicit	  and	  contextual	  politics	  of	  this	  art	  puts	  it	  at	  risk	  of	  being	  contained	  by	  existing	  debates.	  And	  yet,	  though	  it	  may	  begin	  from	  and	  signify	  within	  the	  same	  ground	  as	  familiar	  political	  debate	  –	  the	  kind	  that	  has	  arguably	  delimited	  our	  reception	  and	  analysis	  of	  the	  Snowden	  revelations	  –	  this	  work	  can	  also	  trouble	  its	  parameters	  and	  unsettle	  procedural	  responses.	  Work	  such	  as	  Paglen’s	  and	  Magid’s	  resists	  treating	  the	  secret	  as	  a	  blockage	  preventing	  the	  truth	  from	  coming	  out	  –	  whether	  in	  terms	  of	  a	  decision	  regarding	  the	  politics	  of	  secrecy	  or	  of	  the	  implementation	  of	  bureaucratic	  mechanisms	  to	  process	  secrets.	  	  	  The	  proximity	  of	  these	  works	  to	  the	  next	  category	  in	  our	  schema,	  D,	  means	  that	  they	  are	  also	  being	  drawn	  in	  the	  other	  direction,	  away	  from	  knowability,	  revelation,	  reduction,	  containment	  and	  the	  sensible.	  The	  hold	  of	  the	  secret	  as	  secret,	  an	  ‘unconditional	  secret’	  as	  Jacques	  Derrida	  would	  have	  it,48	  is	  never	  quite	  quashed	  in	  these	  artworks	  by	  the	  hermeneutic	  drive	  or	  routine	  political	  debate,	  so	  that	  it	  remains	  possible	  for	  them	  to	  resonate	  beyond	  the	  empty	  circulation	  of	  content	  characteristic	  of	  communicative	  capitalism.49	  In	  their	  liminal	  state	  between	  revelation	  and	  concealment,	  the	  artworks	  certainly	  pose	  questions	  concerning	  regimes	  of	  looking,	  the	  rights	  and	  responsibilities	  that	  accompany	  visibility	  and	  invisibility,	  and	  the	  circulation	  of	  sensible	  matter	  and	  knowable	  knowledge.	  But	  rather	  than	  bringing	  us	  to	  knowledge,	  these	  concerns,	  I	  want	  to	  suggest,	  fit	  with	  a	  view	  of	  secrets	  as	  part	  of	  a	  distributive	  regime.	  	  	  This	  returns	  us	  to	  Rancière’s	  positioning	  of	  aesthetics	  as,	  in	  the	  words	  of	  his	  translator:	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An	  implicit	  law	  governing	  the	  sensible	  order	  that	  parcels	  out	  places	  and	  forms	  of	  participation	  in	  a	  common	  world	  by	  first	  establishing	  the	  modes	  of	  perception	  within	  which	  these	  are	  inscribed.	  The	  distribution	  of	  the	  sensible	  thus	  produces	  a	  system	  of	  self-­‐evident	  facts	  of	  perception	  based	  on	  the	  set	  horizons	  and	  modalities	  of	  what	  is	  visible	  and	  audible	  as	  well	  as	  what	  can	  be	  said,	  thought,	  made	  or	  done.50	  	  	  With	  Rancière’s	  ideas	  in	  mind,	  we	  should	  perhaps	  concern	  ourselves	  less	  with	  an	  aesthetics	  of	  the	  secret	  and	  more	  with	  an	  aesthetics	  that	  enacts	  itself	  through	  the	  limits	  of	  the	  secret.	  We	  could,	  then,	  re-­‐phrase	  Rancièrean	  aesthetics	  as	  a	  system	  of	  distribution	  and	  organisation	  of	  that	  which	  is	  and	  is	  not	  secret,	  those	  who	  are	  and	  are	  not	  secret.	  For	  Rancière,	  the	  key	  question	  is	  whether	  or	  not	  the	  world	  defined	  by	  any	  distribution	  of	  the	  sensible	  is	  compatible	  with	  equality	  (with	  equality,	  here,	  understood	  not	  as	  ‘a	  value	  to	  which	  one	  appeals’,	  but	  ‘a	  universal	  that	  must	  be	  supposed,	  verified,	  and	  demonstrated	  in	  each	  case’51).	  On	  the	  basis	  of	  this	  ‘primary	  aesthetics’,	  individual	  artistic	  practices	  (‘“ways	  of	  doing	  and	  making”	  that	  intervene	  in	  the	  general	  distribution	  of	  ways	  of	  doing	  and	  making	  as	  well	  as	  in	  the	  relationships	  they	  maintain	  to	  modes	  of	  being	  and	  forms	  of	  visibility’52)	  can	  then	  be	  considered.	  	  	  The	  art	  of	  Paglen	  and	  Magid	  indicates	  that	  the	  contemporary	  distribution	  shaped	  in	  part	  by	  the	  securitised	  state	  is	  not	  compatible	  with	  equality:	  it	  tells	  us	  that	  there	  are	  plenty	  of	  people	  who	  play	  no	  part	  in	  establishing	  ‘the	  perceptual	  coordinates	  of	  the	  community’.53	  Paglen’s	  presentation	  of	  military	  black	  sites	  as	  well	  as	  Magid’s	  neon	  allusions	  to	  certain	  secret	  agents	  constitute	  playful,	  testing,	  and	  teasing	  articulations	  of,	  and	  interventions	  in,	  a	  certain	  distributive	  regime	  that	  reveals	  ‘who	  can	  have	  a	  share	  in	  what	  is	  common	  to	  the	  community	  based	  on	  what	  they	  do	  and	  on	  the	  time	  and	  space	  in	  which	  this	  activity	  is	  performed.’54	  Moreover,	  it	  forces	  us	  to	  encounter	  the	  intensities	  of	  the	  relationships	  (between	  animate	  and	  inanimate	  entities)	  within	  that	  distribution.	  	  	  Inspired	  by	  Rancière,	  the	  Snowden	  event,	  too,	  could	  be	  considered	  less	  a	  bestowing	  of	  knowledge	  (though	  it	  was	  certainly	  that),	  and	  more	  a	  reminder	  that,	  ‘Politics	  …	  is	  an	  intervention	  in	  the	  visible	  and	  the	  sayable’55,	  that	  it	  ‘revolves	  around	  what	  is	  seen	  and	  what	  can	  be	  said	  about	  it,	  around	  who	  has	  the	  ability	  to	  see	  and	  the	  talent	  to	  speak,	  around	  the	  properties	  of	  spaces	  and	  the	  possibilities	  of	  time.’56	  Hegemonic	  structures	  and	  discourses,	  akin	  to	  the	  ‘symbolic	  constitution	  of	  the	  social’57	  that	  Rancière	  early	  on	  names	  ‘policy’,58	  and	  later	  ‘police’,59	  determine	  scopic	  possibilities,	  limit	  who	  is	  able	  to	  take	  part	  in	  what	  is	  common,	  and	  prevent	  the	  formation	  of	  effective	  political	  subjectivities.	  But	  when	  a	  (re)distribution	  is	  compatible	  with	  equality,	  an	  instantiation	  of	  Rancièrean	  ‘politics’	  occurs.	  In	  reorganising	  the	  realm	  of	  the	  perceivable	  to	  disrupt	  limits	  on	  who	  or	  what	  can	  be	  heard	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or	  seen,	  and	  therefore	  on	  what	  is	  thinkable	  and	  possible,	  ‘real’	  politics	  affirms	  equality.	  	  	  Circumventing	  classification	  and	  confidentiality	  protocols,	  effectively	  evading	  the	  ‘policing’	  of	  the	  sensible	  and	  the	  secret,	  Snowden	  revealed	  details	  of	  the	  NSA’s	  mass	  surveillance	  programmes.	  In	  doing	  so,	  he	  not	  only	  shifted	  the	  horizon	  of	  perception	  with	  regards	  to	  intelligence	  operations,	  but	  showed	  the	  U.S.	  state’s	  surveillance	  capability	  to	  be	  more	  extensive,	  and	  classified	  data	  more	  vulnerable	  more	  than	  previously	  thought.	  The	  horizon	  of	  visibility	  was	  itself	  made	  visible.	  The	  systemic	  inequality	  of	  access	  to	  information	  and	  data	  (and	  to	  knowledge	  about	  that	  access)	  was	  challenged	  by	  Snowden’s	  act	  –	  for	  a	  moment,	  we	  all	  had	  a	  share	  in	  the	  secret,	  able	  to	  ‘take	  part’	  –	  government	  secrets	  became	  a	  shared	  or	  common	  element	  of	  the	  community.	  	  	  I	  want	  to	  suggest	  that	  when	  viewed	  this	  way,	  the	  Snowden	  event	  might	  serve	  as	  an	  occasion	  to	  posit	  a	  political	  subjectivity	  –	  what	  we	  could	  name	  ‘the	  datatariat’	  –	  that	  is	  general	  enough	  to	  allow	  equal	  access,	  in	  a	  process	  that	  Rancière	  calls	  'subjectivization'.60	  That	  is,	  because	  Snowden	  reminded	  us	  of	  our	  status	  as	  data	  subjects	  in	  the	  eyes	  of	  the	  security	  state,	  we	  can	  begin	  to	  think	  about	  the	  collective	  identities	  data	  makes	  possible	  when	  imagined	  outside	  of	  the	  perameters	  set	  by	  ‘police’.	  For	  Rancière,	  political	  subjectivisation:	  	  	   is	  the	  enactment	  of	  equality	  –	  or	  the	  handling	  of	  a	  wrong	  –	  by	  people	  who	  are	  together	  to	  the	  extent	  that	  they	  are	  between.	  It	  is	  a	  crossing	  of	  identities,	  relying	  on	  a	  crossing	  of	  names:	  names	  that	  link	  the	  name	  of	  a	  group	  or	  class	  to	  the	  name	  of	  no	  group	  or	  no	  class,	  a	  being	  to	  a	  nonbeing	  or	  a	  not-­‐yet-­‐being.61	  	  ‘Proletariat’	  is	  Rancière’s	  prime	  example	  because	  it	  was	  the	  name	  given	  to	  those	  who	  are	  ‘between	  several	  names,	  statuses,	  and	  identities;	  between	  humanity	  and	  inhumanity,	  citizenship	  and	  its	  denial;	  between	  the	  status	  of	  a	  man	  of	  tools	  and	  the	  status	  of	  a	  speaking	  and	  thinking	  being.’62	  The	  datatariat,	  too,	  can	  be	  thought	  of	  as	  between	  ‘humanity	  and	  inhumanity,	  citizenship	  and	  its	  denial’,	  and,	  we	  can	  add,	  secrecy	  and	  transparency,	  the	  material	  and	  immaterial,	  the	  quantifiable	  and	  the	  unquantifiable.	  ‘Datatariat’	  might	  enact	  equality	  not	  only	  in	  the	  generality	  of	  its	  name,	  but	  also	  –	  concerns	  over	  the	  digital	  divide	  aside	  given	  that	  we	  are	  dealing	  with	  people	  who	  produce	  digital	  data	  –	  in	  the	  fact	  that	  the	  datatariat	  all	  have	  access	  to	  horizontal	  forms	  of	  data	  exchange	  and	  obfuscation	  (of	  which	  more	  below).	  	  Rancière	  is	  interested	  in	  ‘impossible	  identifications’	  that	  can	  raise	  individuals	  above	  the	  identities	  bequeathed	  to	  them	  by	  ‘police’.	  And	  so,	  subjectivisation	  is	  never	  just	  the	  assertion	  of	  an	  identity,	  but	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the	  refutation	  of	  a	  given	  identity	  –	  given	  by	  the	  ruling	  order.63	  'The	  datatariat'	  would,	  then,	  be	  an	  identity	  that	  refutes	  two	  given	  identities.	  First,	  the	  citizen	  as	  the	  subject	  of	  and	  subject	  to	  dataveillance.	  Second,	  the	  neoliberal	  citizen	  asked	  to	  interact	  with	  data	  only	  when	  this	  contributes	  to	  the	  entrepreneurial	  economy	  (‘come	  and	  join	  our	  datapalooza!’)	  or	  responsibilised	  individualism	  (‘look	  at	  our	  pollution	  data	  by	  area	  code	  and	  make	  a	  choice	  as	  to	  where	  you	  want	  to	  live’).	  The	  identity	  of	  the	  surveilled	  data	  object/neoliberal	  data	  subject	  is	  not	  one	  that	  is	  allowed	  to	  interact	  with	  data	  in	  the	  creation	  or	  exploration	  of	  radical	  collective	  politics.	  In	  contrast,	  in	  an	  endeavour	  to	  find	  names	  or	  identities-­‐in-­‐relation	  that	  can	  allow	  those	  without	  part	  to	  'take	  part'64	  in	  an	  equitable	  distribution	  of	  the	  visible	  and	  sayable,	  ‘datatariat’	  might	  very	  well	  ‘create	  political	  subjects	  and	  redraw	  the	  sensible	  perameters’.65	  It	  might	  constitute	  a	  collectivity	  of	  subjects	  that	  are	  ‘together	  inasmuch	  as	  they	  are	  between,’66	  capable	  of	  putting	  forth	  the	  demand	  that	  data	  accumulation	  serve	  horizontal	  and	  community-­‐forming	  transparency	  rather	  than	  its	  hierarchical	  manifestation.	  	  	  Yet,	  the	  risk	  of	  containment	  outlined	  above,	  the	  risk	  of	  a	  redistribution	  being	  reduced	  to	  a	  mere	  
reshuffling	  of	  the	  sensible	  (a	  risk	  that	  I	  am	  arguing	  has	  been	  realised	  in	  the	  case	  of	  the	  Snowden	  event)	  is	  never	  far	  away.	  Emancipatory	  potential,	  the	  chance	  of	  politics	  taking	  place	  instead	  of	  policing,	  is	  only	  potential.	  If	  interventions	  into	  the	  sayable	  and	  visible	  through	  the	  open	  secret	  or	  the	  possibility	  of	  communities	  coalescing	  around	  the	  collective	  identity	  of	  the	  datatariat	  become	  readily	  contained,	  perhaps	  the	  secret	  as	  secret	  might	  offer	  itself	  as	  an	  unexpected	  resource.	  Both	  Paglen	  and	  Magid	  put	  secrecy	  rather	  than	  privacy	  in	  the	  foreground.	  In	  doing	  so,	  they	  move	  us	  away	  from	  the	  perennial	  debate	  between	  privacy	  and	  security,	  which	  tends	  to	  emphasise	  individualism	  rather	  than	  collectivity	  (and	  which	  arises	  whenever	  the	  surveillance	  powers	  of	  the	  state	  are	  revealed),	  and	  force	  us	  to	  consider	  the	  secret	  on	  its	  own	  terms.	  It	  may	  be	  that	  the	  most	  radical	  response	  to	  the	  Snowden	  event,	  one	  which	  any	  successful	  ‘datatariat’	  might	  need	  to	  entertain	  as	  one	  strategy	  to	  adopt	  on	  its	  way	  to	  a	  more	  equitable	  distribution,	  would	  be	  a	  secrecy	  to	  rival	  that	  of	  the	  state.	  	  	  
D	  Phenomena	  in	  this	  category	  take	  the	  secret	  seriously	  in	  its	  own	  right	  rather	  than	  as	  a	  temporary	  state	  that	  precedes	  revelation.	  It	  is	  the	  category	  of	  the	  absolute,	  unconditional	  secret:	  that	  which	  cannot	  and	  does	  not	  present	  itself.	  This	  secret	  is	  ‘an	  experience	  that	  does	  not	  make	  itself	  available	  to	  information.’67	  We	  do	  not	  know	  this	  secret;	  moreover,	  we	  do	  not	  know	  that	  we	  do	  not	  know.	  Given	  that	  it	  is	  not	  waiting	  in	  the	  wings	  to	  be	  revealed,	  it	  may	  not	  pertain	  to	  the	  category	  of	  knowledge	  at	  all.	  We	  do	  not	  know	  what	  genre,	  mode	  or	  form	  of	  phenomenon	  it	  is	  that	  we	  do	  not	  know.	  In	  the	  context	  of	  literature,	  for	  Derrida	  the	  unconditional	  secret	  stages	  an	  encounter	  with	  the	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Other.	  Such	  an	  encounter	  makes	  possible	  (and	  impossible)	  a	  responsibility	  of	  reading.68	  With	  regards	  to	  politics,	  or	  more	  precisely	  democracy,	  Derrida	  reads	  the	  secret	  as	  a	  singularity	  that	  must	  (and	  at	  the	  same	  time,	  cannot)	  be	  tolerated	  if	  totalitarianism	  is	  to	  be	  avoided.69	  Rather	  than	  material	  remnants	  left	  in	  the	  visible	  spectrum,	  like	  the	  secrets	  Paglen	  and	  Magid	  work	  with,	  this	  kind	  of	  secret	  ‘is’	  nothing	  and	  therefore	  leaves	  nothing	  but	  the	  aporia	  it	  puts	  in	  play	  (for	  Derrida,	  the	  (im)possibility	  of	  democracy	  and	  the	  (im)possibility	  of	  responsible	  reading).	  This	  secret	  is	  resistant	  to	  being	  thought	  of	  as	  an	  aesthetic	  object,	  or	  addressed	  through	  aesthetic	  judgement,	  attitude,	  encounter	  or	  value.	  	  	  We	  must	  be	  careful	  not	  to	  conflate	  the	  unconditional	  secret	  that	  Derrida	  writes	  about	  with	  a	  strategic	  position,	  but	  the	  former	  can	  certainly	  inspire	  the	  latter.	  In	  order	  to	  explore	  my	  earlier	  proposal	  of	  a	  radical	  response	  to	  the	  Snowden	  event,	  I	  want	  to	  turn	  to	  the	  late	  Martiniquan	  philosopher	  Édouard	  Glissant	  for	  help	  in	  recalibrating	  the	  politics	  of	  the	  secret	  and	  seeking	  an	  alternative	  to	  the	  emphasis	  on	  privacy	  made	  by	  many	  disgruntled	  citizens	  and	  activists.	  In	  his	  writing,	  Glissant	  is	  concerned	  with	  a	  ‘right	  to	  opacity’	  as	  a	  way	  of	  resisting	  being	  reduced	  and	  essentialised	  by	  the	  demand	  to	  be	  understood	  and	  for	  universal	  truths	  to	  be	  applied	  to	  all.70	  While	  the	  idea	  of	  ‘difference’	  has	  facilitated	  recognition	  of	  minorities,	  it	  too	  ‘can	  still	  contrive	  to	  reduce	  things	  to	  the	  Transparent.’71	  Glissant	  regards	  the	  emphasis	  on	  understanding	  as	  the	  basis	  of	  progressive	  politics	  to	  be	  a	  Western	  demand	  for	  transparency.	  Celia	  Britton	  explains	  that,	  ‘understanding	  constructs	  the	  Other	  as	  an	  object	  of	  knowledge.’72	  Glissant	  advocates	  instead	  a	  model	  of	  relationality	  that	  does	  not	  rest	  on	  the	  false	  promise	  of	  total	  understanding	  and	  absolute	  truths.	  ‘The	  opaque	  is	  not	  the	  obscure	  …	  It	  is	  that	  which	  cannot	  be	  reduced,	  which	  is	  the	  most	  perennial	  guarantee	  of	  participation	  and	  confluence.’73	  Glissant’s	  secret	  interrupts	  an	  identity	  politics	  that	  appears	  open	  and	  progressive	  but	  that	  in	  fact	  determines	  possible	  social	  identities,	  discursive	  parameters	  and	  modes	  of	  relationality.	  The	  imperative	  to	  be	  known	  leaves	  the	  object	  of	  knowledge	  unable	  to	  be	  other.	  Whereas	  calls	  for	  'privacy'	  focus	  on	  the	  rights	  of	  individuals	  and	  seem	  antithetical	  or	  irrelevant	  to	  collective	  politics,	  Glissant's	  'right	  to	  opacity'	  allows	  for	  relationality	  not	  based	  on	  sanctioned	  identities	  and	  ways	  of	  understanding.	  In	  this	  relation,	  we	  would	  be	  able	  to	  conceive	  of	  the	  opacity	  of	  the	  other	  for	  us,	  without	  reproach	  for	  our	  opacity	  to	  the	  other.74	  As	  Jack	  Bratich	  writes	  in	  a	  different	  context,	  ‘A	  right	  to	  secrecy	  would	  change	  the	  tenor	  of	  freedom	  from	  privacy’s	  passive,	  individualized	  zone	  to	  an	  interactive	  exteriority	  of	  relations.’75	  Opacity	  might	  allow	  for	  identifications	  and	  subjectivities	  that	  circumvent	  or	  even	  refuse	  visible	  and	  knowable	  spectrums	  and	  their	  ideologies.	  	  Except	  for	  very	  different	  ideas	  about	  the	  in/visibility	  of	  subjectivisation,	  Glissant	  here	  is	  not	  so	  far	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from	  Rancière's	  recognition	  that	  processes	  of	  disidentification	  and	  declassification	  are	  essential	  to	  real	  politics.76	  Rancière’s	  equitable	  political	  name	  has	  to	  'take	  part'	  in	  a	  way	  that	  will	  reshape	  the	  politico-­‐aesthetic	  configuration,	  whereas	  Glissant's	  opaque	  subject	  is	  one	  that	  is	  in	  retreat	  from	  strategies	  of	  visibility.	  The	  refusal	  to	  acquiesce	  to	  knowability	  and	  transparency	  suggests	  a	  commitment	  to	  opacity	  that	  is	  permanent:	  to	  an	  unconditional	  ‘unknown	  unknown’	  rather	  than	  an	  everyday	  secret.	  	  Instead	  of	  acts	  of	  publicity	  such	  as	  legal	  marches	  or	  online	  petitions,	  the	  ‘datatariat’	  might	  need	  to	  meet	  the	  pervasive	  protocols	  of	  inequitable	  dataveillance	  employed	  by	  the	  securitised	  state	  with	  opacity.	  A	  right	  to	  opacity	  in	  this	  context	  would	  mean	  the	  demand	  not	  to	  be	  reduced	  to	  and	  understood	  as	  data	  as	  defined	  by	  the	  state.	  Though	  we	  have	  to	  acknowledge	  the	  attendant	  risks	  of	  non-­‐progressive	  and	  criminal	  activity	  made	  possible	  by	  the	  ‘dark’	  web,	  it	  is	  nevertheless	  here	  that	  the	  right	  to	  opacity	  might	  be	  asserted.	  In	  the	  first	  instance,	  this	  might	  involve	  communication	  technologies	  such	  as	  encrypted	  email	  and	  instant	  messaging,	  software	  enabling	  online	  anonymity	  like	  Tor,	  search	  engines	  that	  do	  not	  aggregate	  and	  store	  terms	  like	  Startpage	  or	  DuckDuckGo,	  decentralised	  servers	  and	  clouds	  such	  as	  the	  personal	  server	  from	  FreedomBox	  or	  the	  co-­‐operative	  storage	  cloud	  offered	  by	  Symform,	  and	  anonymous	  forums	  (like	  4Chan).	  Though	  previous	  commentators	  have	  promoted	  such	  forms	  in	  the	  name	  of	  privacy,	  the	  datatariat	  can	  employ	  them	  to	  enact	  a	  right	  to	  opacity.	  	  	  Art	  such	  as	  that	  made	  by	  Paglen	  and	  Magid	  constitutes	  an	  exploration	  of,	  and	  a	  provocation	  to,	  the	  distribution	  of	  the	  sensible.	  As	  such,	  it	  can	  help	  us	  to	  hold	  on	  to	  the	  redistributive	  qualities	  and	  potential	  of	  the	  Snowden	  revelations:	  to	  configure	  secrets	  as	  a	  properly	  political	  subject.	  But	  this	  only	  gets	  us	  so	  far.	  Because	  I	  have	  viewed	  these	  artworks	  as	  belonging	  to	  one	  category	  in	  a	  schema	  mapping	  the	  relationship	  between	  secrecy	  and	  aesthetics,	  we	  are	  reminded	  of	  other	  forms	  of	  opacity.	  Artworks	  that	  address	  the	  play	  of	  contextual,	  open	  secrets	  sit	  close	  to	  the	  unconditional	  secret,	  the	  ‘unknown	  unknown’,	  or	  undepletable	  opacity	  of	  the	  Other.	  This	  is	  an	  opacity	  that	  falls	  beyond	  traditional	  aesthetic	  concerns	  and	  which	  cannot	  be	  redistributed	  to	  become	  part	  of	  the	  sensible.	  It	  is	  as	  resistant	  to	  aesthetics	  as	  it	  is	  to	  knowledge;	  only	  a	  distribution	  in	  an	  internal	  sense,	  drawing	  on	  the	  Latin	  origin	  of	  ‘secret’	  –	  secretus:	  ‘separate,	  set	  apart’.	  That	  is	  to	  say,	  the	  unconditional	  secret	  distributes	  only	  ‘itself’,	  destined	  to	  be	  other	  than	  or	  apart	  from	  itself,	  never	  self-­‐present	  and	  locatable,	  always	  a	  moving	  target.	  	  In	  the	  course	  of	  this	  article,	  I	  have	  explored	  a	  turn	  towards	  and,	  latterly,	  away	  from	  aesthetics	  (but	  not	  back	  towards	  knowledge).	  I	  have	  done	  so	  in	  order	  to	  reconceptualise	  a	  politics	  and	  aesthetics	  of	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the	  secret	  in	  the	  wake	  of	  the	  Snowden	  event.	  Contrary	  to	  popular	  thought,	  a	  move	  towards	  the	  secret	  does	  not	  have	  to	  be	  regressive,	  totalitarian	  or	  statist;	  this	  is	  not	  a	  classic	  ‘defence’	  of	  secrecy	  or	  the	  secret	  to	  the	  detriment	  of	  personal	  liberties.	  Rather,	  it	  is	  a	  way	  of	  thinking	  the	  secret	  and	  liberty	  otherwise	  as	  well	  as	  recalibrating	  the	  political	  values	  attached	  to	  visibility	  and	  opacity.	  An	  equitable	  distribution	  of	  the	  sensible,	  as	  Rancière	  writes,	  may	  be	  necessary	  for	  politics	  to	  occur;	  but	  in	  order	  to	  prevent	  the	  hegemonic	  securitised	  data-­‐driven	  distribution	  from	  re-­‐solidifying	  and	  containing	  re-­‐distributive	  attempts,	  we	  need	  to	  imagine	  and	  enact	  subjectivisation	  and	  relationality	  through	  a	  right	  to	  opacity.	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